U bilan qachon, qay tarzda tanishib qolganimni yozib oʻtirishni istamayman, bu bir-birini bilmagan odamlarning tasodifan uchrashib qolishlaridan farq qilmaydi. Uning ta’biri bilan aytganda, biz bir doira ichida aylanayotgan kamchilik odamlardan edik. Qachondir, bu tanishuv, albatta, roʻy bergan boʻlarkan. Bu hodisa unchalik muhim emas, asosiysi Uning hayotimga qaysi payt kirib kelganida edi. Ishontirib aytamanki, agar oʻsha kun butkul boshqa bir kayfiyatda boʻlganimda tanishmagan boʻlardim. Uning hayotimda paydo boʻlishi ruhiy inqirozni boshimdan kechirayotgan, hayotdan ma’ni axtarib, zerikib, tushkunlikka tushib qolgan davrga toʻgʻri kelgan. Oʻsha paytlar ichimdagi boshi-oxiri yoʻq savollarga javobni yana hayotdan uzilib qolishimga sababchi boʻlgan kitoblardan izlayotgandim. Men oʻqigan kitoblar, oʻzim ishongan, suyangan haqiqatlarim bugungi yashayotgan hayotimga toʻgʻri kelmasdi. Unga moslashish kerakmi yoki oʻzlikni saqlab qolishmi deb arosatda yashayotganimda Uni uchratdim. oʻshandagi holatimni, his etganimni soʻz bilan ifodalab boʻlmaydi, xuddi ummon ichida mavhumlik sari yolgʻiz suzib ketayotgan odam qutqaruv kemasini koʻrganda qanday holatga tushsa, Unga men ham aynan shunday qaragandim. U men avval tanigan, bilgan odamlarga oʻxshamasdi, boshqacha edi. Hozir oʻylab qarasam, dastlab oʻzim xohlagan hayot tarzini Unda koʻrganim uchun e’tiborim markazida turgan ekan. “Mana, shunaqa xayolni haqiqatga aylantirib yashasa ham boʻlar ekan-ku!” der edim suhbatlarimiz yakunida. Har kungi yozishmalardan soʻng oʻzim umr boʻyi izlab yurgan olamni kashf etayotganday his etardim. U men uchun hayratlar bulogʻi edi, men esa undan qonib-qonib suv ichib hech toʻymasdim… Suhbatlarimiz mavzusi turlicha edi. Biz hech bir e’tirozsiz san’atdan adabiyotga, tarixdan dinga koʻchib oʻtaverar, bir vaqtning oʻzida ham dunyo kezishning, jamiyat ichida boʻlishning foydalarini gapira turib uzlatni istardik. Biz bir-birimiz uchun eshiklari doim ochiq, istalgan vaqtda Yurak va Haqiqat bilan kirib borish mumkin boʻlgan olam boʻlishni istagandek. Va shuni ishonch bilan ayta olamanki, qanchadir muddat shunday ham boʻlgan. Bu ikkimiz uchun ham olam ichidagi oʻzgacha bir olamimiz edi. Men ham U ham shaxsiy hayotimiz, oilamiz haqida hamma nasani bilardik, holbuki, ikkimiz ham bular haqida gapirishni yoqtirmaydigan, boshqalarga mutlaqo dardini dasturxon qilmaydiganlar xilidan edik.
Bilaman, atrofimizda ruhan yolgʻiz, dardi ichida, qayerga qarab ketayotganini anglamaydigan odamlar juda koʻp. Agar ular hu-u oʻsha paytlardagi bizning munosabatlarimizni koʻrganlarida chin dildan havas qilgan boʻlardilar. Biz shunchaki tinglovchi, tushungan odam topganimizdan mamnun edik. U har sohada bilimga ega edi: san’at galereyelarida kartinalar qarshisida turib menga soatlab tushuntirishdan erinmasdi. Adabiyotdan boshlangan suhbat tugamasdi, yozuvchilarning shaxsiy hayoti, qiziq-qiziq odatlari haqidagi gaplari tugashini men istamasdim. Hammani ayovsiz tanqid qilar, fikrlaridan oʻzim sevgan asarlarning qadriga putur yetardi. Unga munosib suhbatdosh boʻlish uchun tinmay oʻqib, izlanib oʻz ustimda ishlay boshladim. Gap orasida tilga olgan asarlarini topib oʻqirdim. Uning oldida biron narsani bilmay qolsam, yer yorilsa-yu yerga kirib ketsam derdim. Ammo koʻp vaqt oʻtmay, san’at, adabiyot borasida bilimim oʻsganini sezdim. Toʻgʻri, sira unga teng boʻlolmadim. U men uchun yetib boʻlmas choʻqqi, tirik ensiklopediya edi. U bir gapirishga tushib ketsa hech toʻxtamasdi, men oʻzim ham buni sira istamasdim. Toʻgʻri, ba’zida fikrlarimiz ziddiyatga borsa, men yon bosardim. Buni oʻzimga ishonmaganim uchun emas, yoʻq-yoʻq, Uni ortiqcha asabiylashtirmaslik uchun qilardim. Chunki U nimanidir uqtirolmasa, men oʻzimnikini ma’qul deb turib olsam, qizishib ketar, ovozi koʻtarilib, koʻz qorachigʻi kengayib, peshonasini ter bosardi. Shunday paytlar terlagan peshonasini emas koʻzoynagini takror va takror artib koʻziga taqardi. Har turli qoʻl harakatlari bilan gapirib yana erinmasdan gapni eng boshidan boshlab yuborardi. Shunday paytlar ichimda oʻz fikrimda sobit qolgan holda, unikini ma’qul deb topishdan boshqa oqilona chora koʻrmasdim. Ha, lekin doim ham undan aqlli gaplar chiqmasdi. Masalan, “Qizlar meni ishqimda oʻlib qolishadi” mazmunidagi gaplari gʻashimga tegardi. Bir kuni Uning gapni shu tomonga buraverishi menga yoqmasligini aytganimda “Nima, rashk qilasizmi? “ degan savol bergandi. Men uchun rashk va sevgi oʻzaro bir-biriga yaqin tushunchalar boʻlgani uchun oʻsha lahza nima deyishni bilmasdan oʻzimni yoʻqotib qoʻydim. Axir hali unga nisbatan his qiladiganlarimga aniq mana shu deb nom berolmasdim. Ammo aniq bilardimki, bu sevgi emas edi. Rashk ham qilmayotgandim, faqat mening nazarimdagi bunday arzon obroʻga U muhtoj emasdi. Esimda, bu javobimdan qah-qah otib kulgandi, ammo kulgisi yasama ekanligi sezilib turardi.